৯
আজ হঠাত্ বাইপাস ফুঁড়ে চলে যাওয়া ট্রেন দেখে
মনে হ’ল, রাই
বয়স বাড়ছে।
আমি যে ভাতের হোটেলে খাই,
তারই কোন কর্মচারীর মত দেখেছি- কেউ চলে গেল।
শেষবয়সী তিনি।
তিনশ বছর পরও এত ভালবাসবে?
সাদা চুল, সাদা হাত
এসব দেখেও কি মনে হবে তোমার
এই হাত লিখেছিল এত?
বলেছিল-
রাতের গভীরে এক বিষাক্ত অসুখ
ফুঁড়ে উঠে আসে একা একা মুখ।
জীবন যায়, জান?
রাই
আস্তে,
চলে যায়।
কৃতজ্ঞতাঃ ভাস্কর চক্রবর্তী।
