স্যার আমি বলি জীবনের রঙ লাল, উনুনের সাথে যার সম্পর্কটা স্পষ্টতর অতি, আর লালাগুন উনুনের মুখ্য উপাদান
প্রতিজন মানুষের পেটের ভেতরে কম করেও একটি উনুন থাকে, থেকে যেতে পারে, পেটের ভেতরে তাই লাল না-হলেও ঈষৎ কমলা অগ্নিভাণ্ড রয়ে যায়, উনুনসূত্র রচনা থেকে শুরু করে মানুষের যত নড়নচড়ন, এটা-সেটা কাজের প্রকোপ, সেটা মাত্র অগ্নিজাতোত্তাপে
মানুষে মানুষে বিরাজিত শাস্ত্রভেদ– মানুষের রাজনীতি-অর্থনীতি-নন্দন-দর্শন, পরস্পরে হিংসা-দ্বেষ-রেষারেষি, কাউকে টপকে কারো-বা সামনে গিয়ে বসা, প্রত্যক্ষে অথবা পরোক্ষে সব নিয়ন্ত্রণ করে পেটের ওই অদৃশ্য অগ্নিরাশি
স্যার আপনি মানুন আর না-মানুন, জীবনের রঙ উনুনের মতো লাল, আর মানুষের পেটের ভেতরে এক লালুনুন থাকে
